顾大爷的白粥
第二天晚上,十一点二十二分,顾岸推开冷夜便利店的门。
他穿一件深灰色的旧夹克,袖口磨得起毛。左手戴一只蓝面的旧表——和昨晚那个买烟的码头工是不同的旧表,顾岸的表面有一道斜过去的细划痕,从十二指向五。他每次进门都先用左手摁一下夹克的右胸口袋,像在确认什么东西还在。摁完,才往店里走。
他自己拉开冰柜,拿出一只茶叶蛋。他知道茶叶蛋放在哪一格。两年下来,他每一次都拿同一格的同一只——最里面那一只,壳上有一道细细的、像月牙的裂纹。王沉以前给他换过位置,他下一次还是把手伸到最里面去。后来王沉不换了,这两年,他就专门把"裂纹蛋"放在那一格。
王沉不是开店第一天就这么做的。前半年里,他试过两三次把这种壳带裂纹的蛋单独挑出来不放进冰柜——按食客标准,带裂纹的蛋容易渗汤,卖相不好。但他渐渐发现,顾岸**只挑这种**。挑了一段日子,王沉就把"挑"这件事接过来:每天下午自己煮蛋的时候,先在锅里挑出三四只壳有细纹的,单独留给顾岸那一格;别的客人要,他从外侧那一格拿。这件事王沉从没和顾岸说过。顾岸也没问过。两个人就这样默契了两年。
王沉早就把白粥煮上了。
锅边小火,粥已经煮了将近两个小时。米几乎化开,只剩一点点粒感。王沉用木勺顺时针搅了三圈,反时针搅一圈——这是他的定例，一个人煮粥久了，自有一套自己的迷信。他把粥盛到一只浅口的青瓷碗里，加一小勺猪油，撒一点点白胡椒和盐花。然后把茶叶蛋的壳剥掉一半，露出蛋身那种深褐色的纹路，搁在碗边。
"顾大爷。"王沉说。
"嗯。"
顾岸在收银台外那只高脚凳上坐下。他坐下的时候不弯腰，他先把右手扶住凳子的边沿，再把腿一条一条挪过去。他左肩有伤，做这个动作是为了不牵动它——这件事王沉没问过，但他看了两年，看出来了。
王沉把碗放到顾岸面前。顾岸点头，没说谢谢。他从夹克的右胸口袋里拿出一个小布包，布包是深蓝色的，磨得发白。布包里是一根小银匙——比他面前那只青瓷碗配的勺子小一截，但手柄包着一圈极细的红线。这根勺子他每次自己带，每次自己带回去。两年。从没在便利店里留过一晚。
王沉看过这根勺子，也没问过它的来历。
顾岸把粥喝得很慢。他不咽得很急，每一口都在嘴里停一停，像是嚼那个不需要嚼的东西。第一口下去，他的肩膀往下塌了一寸——王沉认得这种塌肩。它和昨晚小满第一口姜汤之后是同一种塌。
"今天码头那边——"顾岸开口，又顿了一下，"——风大。"
"嗯。"
"我看着小李把吊臂收起来的时候，差点蹭到一个新来的。"
"没事就好。"
"没事。"顾岸说，"小李手稳。"
王沉没接话。他知道顾岸不是来讲码头的事的。顾岸每次进店，前十分钟讲的都是码头——风大、风小、谁来了、谁没来。这是他的开场白。真正的话，得等碗里的粥喝到三分之一以下，他自己才会开口。
王沉趁这十分钟，把锅边的关东煮翻了翻面。萝卜煮到了第二天的正好时刻——边沿有一点点瓤化，但中心还紧。海带打了三个不太规整的结，是顾岸喜欢的形状。
到第十二分钟，顾岸把碗里的粥喝到三分之一以下。
他把那根小银匙放在碗沿，匙柄上的红线在灯光下显出来。
"老板。"他说。
"嗯。"
"我老伴去年这个时候走的。"
王沉没说话。他知道这个事。这两年顾岸来店里大约二百多次，这是他第一次提。
"我老伴喜欢这种粥。"顾岸说，"她做了一辈子。她做的比你的稠一点点，多搁一勺糖，糖不化，沉在碗底。她说糖沉下去是好事，是给老人留的甜——年轻人吃前面，老人吃后面。我每次喝到底，都有一口糖。"
王沉点了点头。
"你这儿的粥不放糖。"顾岸说，"我不是嫌你不放糖。"
"嗯。"
"我是想说，"顾岸把那根小银匙拿起来，又放下，"我自己来喝你这儿的粥的这两年，我喝到底的时候，没有那一口糖了。我以为我会习惯。但今晚——刚才——风从码头那边吹过来的时候，我突然没习惯。"
他停了几秒。
"老板。"他说，"你这儿，能不能允许我下次自己带一勺糖？我就放在我自己这只勺子里——"他指了指那根带红线的小银匙，"——我喝完粥，自己往碗底兑。我不影响你的方子。"
王沉看了他一眼。
"顾大爷，你说就行。"他说，"勺子也不用自己带。我柜子里有糖。下次给你装一小碟。"
"小碟。"顾岸念了一下这个词。
"嗯。"
顾岸沉默了大约二十秒。他把小银匙拿起来，包回那块发白的深蓝色布里，重新塞进夹克的右胸口袋。他摁了一下口袋——确认它还在的那个动作。然后他把碗端起来，把剩下的粥喝完。这一回他没塌肩，他坐得很直。他喝完最后一口的时候，眼睛盯着碗底——
碗底是干净的。没有沉糖。
但他点了点头。像是有了。
顾岸放下碗，从口袋里掏出零钱，整整齐齐地推到收银台中间。他这次没立刻起身。他坐在凳子上又看了一眼那只茶叶蛋的壳——壳上那道月牙形的裂纹。
"老板。"他说。
"嗯。"
"明天的茶叶蛋，能不能给我留这种壳上有裂纹的？我不挑别的。"
"会留。"
"我老伴说，"顾岸说，"她说，蛋壳上有裂纹的，是有人煮的时候用了心。你能不能告诉我——"
他顿了一下，没说"有没有用心"。
"——明天的蛋，能不能也是有裂纹的。"
"会有。"王沉说，"明天我自己挑。"
顾岸点了点头，站起来，朝门口走。在门口他又停了一下。
他没有回头，只是说：
"老板，今天的粥，比昨天的多了一点点东西。"
王沉看着他出门，门上的小铃铛响了一下。他低头看了一眼锅。锅里今天的粥，材料、火候、搅动方向，和昨天一字不差。他没多放东西。
他从收银台底下拿出那只黑封皮的小笔记本，翻到今天那一页。"姑娘，姜汤一碗，记账"那一行下面，"小满"两个字旁边那个小点还在。他在新的一行写：
"顾大爷，白粥一碗，蛋一个，记账。"
写完他停了几秒，又在这一行的最右边，画了一个非常小的、像月牙的弧线。
(本章完)